2019/10/21 (Mon) ３年

若い女の子と話をしていて、よく思う。
きれーな肌ねぇ。私もそう言われてたんだよねぇ・・と、ほっぺをつねりたくなる。

重ねてきた年月は、外側にも内側にも表れる。老いた外側は目立つかというと、おばさんひとからげだから、同じような風袋で埋まってしまう。
楽しく歳を重ねようなんて強がってばかりいられない。だって老いるんだもの。

今日、また一つ歳を取った。
かーさんは、私と同じ歳になった日の２ヶ月後、病が見つかった。
その後、３つだけ歳を取って、４つ目の誕生日を迎えることはできなかった。
「まだ、若いのに」そう言われた。
娘からすると、その一言に、「まだ若い母親を亡くす」ことを思い知らされた。
病で命を落とすには若すぎた。でも、今、あの時のかーさんと同じ歳を迎え、命の宣告を受けるには、まだ早いけれど、生きてきた年月を思えば「まだ若い」は似合わないと感じた。
そして、その体に、何が起きても、それほど不自然ではないような気もする。
かーさんは、３年をどんな風に生きただろう。
私は、これまでのように、普通に自分の臓器や四肢の存在を必要以上に意識せずに、健康にこだわりすぎることなく生きていけるのだろうか。
かーさんとは、違う３年であっても、「もしあの時のかーさんだったら」そんな仮説と共に、時々立ち止まって、振り返って、生きていた彼女に寄り添って、生を送りたい。

特別な３年が始まる。