2026/10/02 (Fri) 遊動円木

私は寝つきはよいほうだけど、なかなか寝られない日もたまーにある。
羊を数えるなんてことはせず、私がよく洋服を買っている店の、スタッフの在籍年数とかそんなものを数えたり、やめた子を思い出したりという、果たしてこんなやついるだろうかというようなことをして、入眠する。
先日、寝られない日に、なぜか、昭和の遊具を思い出した。ほんとになぜかである。
思い出したのは遊動円木。
どれくらいの人が、この言葉を聞いて「どんなものか」思い出すだろう。
幼稚園の時に、これはあった。
あった場所もよく覚えている。２階が講堂になっている建物の１階部分は、空洞で、遊具があって、屋根があるから雨の日でもここで遊べるようになっていた。
砂場や滑り台に混ざって、遊動円木があった。
昭和の遊具「遊動円木」
２～３メートルの長い座面があり、左右を金属棒で、吊ってある。
この左右に誰かが立って乗って、漕ぐ。
座面には、５～６人が跨るか横座りする。
左右の漕ぎ手だけでなく、横座りメンバーも、座面にある落下防止の金属の手すりをつかんで左右に体を傾けて漕ぐ。
結構風を切るほどの速度と左右の揺れが生じる。
建物の１階だから壁があって、座面がぶつかるのではないかと思うほどに揺れる。
ブランコ大好きな私は、これもそれなりのお気に入りで、数人かに混ざってこれで遊んだ。
場面緘黙だったけど、なんとなく誰かに混ざることはできたようで、無言で笑うことなく揺らしていたように思う。
という、この遊動円木を、寝つきの悪い日に思い出した。
子どものころからブランコの揺れにも強かったけど、乗り物に強かった私。
ただ、歳を取って、なんとなく平衡感覚が鈍くなってきているように思う。
そうなると、頭の中の遊動円木が揺れて、あまり気分がよくない。振り払おうとしても消えてくれない。昔のように楽しくなく苦痛である。
この頃、日常的にこいつの揺れが頭に浮かぶ。

昭和の遊具って、こんな大胆なものがたくさんあって、危険な遊具たちとして紹介されていたりする。シーソーも砂場も回転塔も、今の子は、思い出すこともないんだろう。
ってことは、頭から離れなくて不快ということもないわけか。

2026/09/29 (Tue) 秋がある

今年は「秋」が来た感がある。

２ヶ月ぶり。

来月はハロウィン予定。

2026/09/11 (Fri) その後

カ〇〇〇（ほぼ伏字）に入って、もうすぐ３か月。
入会時は、週２がいいところだと思っていたけど、ケチな私は休みの日だけでなく、仕事終わりも含め、週３時に４通う。
おばあさんの回転ずしにのっかって、２周。
回数だけでなく、やる気でも元を取るため、一生懸命。
とはいえ、そんなに数字に出るような変化はない。
１０数年前、市の健康体操教室に通っていた時に、膝をついた腕立て伏せを習い、終了後も自宅でやっていたものの、腕に力のない私は苦戦していた。
足を伸ばした本来の腕立てなんて、できるわけない。
ところが、なんだかこれが楽になってきて、足を伸ばしても数回できる。
腕の力というより、屈伸のコツがあるのかもしれない。いずれにしてもここは変化したところ。

今日は雨だったけど、３０分のために行ってきた。
今月の体験は大変お得月間らしい（損した気がする）。加えて今日は、「本日だけのプレゼント」とある。ただ、体験は予約がいるはず。プレゼントがあるからと体験者を募るのも難しいだろう。ジム内に小さく貼って、トレーニングしている人にアピールしても、いきなり友達は呼べなかろう。

いずれにしても、思った以上の回数通って、日々回転する寿司になった私。

2026/08/25 (Tue) おかあさんと呼ばれて

電車に乗って買い物に行った。

私は、テレビ局のインタビューに巻き込まれやすい。
これまでに２回。
１回目は、俳優さんだった（全然知らなかったけど、今は絵が上手で有名になっている人）。
私は仕事の移動中だったので、そう言いながらも、受けてしまう。
３０分の地元番組のネタになりそうな人を探していた感じで、私の話レベルでは没。
この時の話をお花の先生にしたら、この人、わずかな経験で、どんな時でも自分は緊張しないと思い込んでいて、私の話を聞いて、最初の質問に対する答えが「普通」だといった。
出たがりなあなたは、事前に内容を聞いていて、答えたことがあるだろうけど、いきなり聞かれたらどうかも想像できないのかよと思った。
ついでに私の発表会の話を聞いても、自分は、お花の取材で何時間でも生けている間緊張しなかったことを例にして、自分はそんなはずはないと言い張る。こういう人は、自分がオリンピックに出て、わずかな時間で実力を発揮しなければならないところでも緊張しないというんだろうかと思うけど、実際に出られず体験させられないのが残念。

２回目は、今日同様買い物途中で、声をかけられた。
断らないところが私のおかしなところ。
ただ、この時は、選挙に関する話で、答えに詰まった。おそらく没。

そして今日が３回目、声をかけられたときに地元テレビ局の某コーナーの人だとわかった。
日傘をさしている人にインタビューしているのだそうで、いつもさしている云々の話の後、男性の日傘をどう思うかと聞かれた。私はごくたまに見かける程度だけど・・・。
いいんじゃないかということと、ただ、勇気がいるんだろうなと思うことなどを話した。
インタビュアーがさしていることに、違和感がなかったので、気が付かなかった。
まぁ、インタビューの場だから、相手のためさしかけているというレベルで見てしまっていたのかもしれない。
ということで、僕は〇〇という番組で・・・というので、
「知ってますよ」と愛想よく答えた。
僕と日傘をどう思うか聞かれたので、「いいんじゃないか、笑顔に似合うし」
と日傘とちょっと関係ない話になってしまった。ただ、このどう思うかというところで、ちょっと私から離れたところに立って、こっちを見てという、その時の私に対する声掛けは「おかあさん」だった。
よく、他人からおかあさんと呼ばれると、「あんたのおかあさんじゃない」と昔は定番のこたえがあったけど、それとは違う「え？」だった。
お姉さんでもなければ、お嬢さんでもない。おばあさんに近いけど、まさかこの場で「おばさん」とも呼べなかろう。
確かにいろんな番組で「おかあさん」とわかっている人に「おかあさん」とか「おとうさん」呼んでいる芸能人がいるのは見たことがある。でも私は・・・なぁ。
では、なんといえばいいかと言われても困るけど。「おかあさん」じゃない私が一般的ではないような。
いつも寄る洋服屋の人たちに、この時の話をした。いつ放送か聞いたかと言われて、そんなこと聞いたら、没にできないではないかと答えた。

家に帰って、夕方職場の人からLINEで、日傘の似合う人とメッセージがあって、こりゃ放送されたんだなと思った。テレビをつけたら、今日会った人が日傘とかそんな話をしていたけど、私の場面は終わっていた。すごく見たかったわけではないので、それほど残念ではなかったけど、年代を聞かれたからそこは出たんだろうかとか、「おかあさん」と言っていただろうかと、そこは気になった。
おかあさんの話を返信したら、「せっかく褒めたのにね」と返信があったので、私が笑顔がどうこう言ったところは放送されたんだなということはわかったけど、「おかあさん」はどうだったんだろう、明日出勤したら聞いてみよう。
３回目にして、初めて没にならなかった。日傘をさして、進んでインタビューに答える人がいなかったのかしら。
でもさぁ、一度会って直接話ができたりすると、なんとなく、今後応援したくなったりするんだよね。お人良しな私。

2026/08/15 (Sat) アシンメトリー

一昨日、美容院に行ってちょっと冒険。
検索して出てきたスタイルは、片方耳掛けだったけど、私は人の倍くらい汗をかくので、耳の後ろで髪が濡れてよれっと癖がついたり、かゆくなったりする。母は私の顔の輪郭から、耳掛けせよとすごくうるさかったけど、私の苦痛をちーともわかってくれなかった。
さて、話を戻して、耳掛けする代わりに、耳掛け側を短くして、アシンメトリーなスタイルはどうだろうかと、美容師さんに相談した。ちょっとどうかという時は、それなりの意見が出るけど、今回はすんなり通った。
さらに、後は刈り上げ。
なかなか大胆な提案だったけど、なんとかまとまった。
ただ、刈り上げ後に、伸びてきたら自分で剃らないと、ちょっとおかしなことになるといわれ、だったら、先に言ってくれればいいのにと思った。
もう、刈ってしまったからどうしようもない。
自分でやるか、刈ってもらうか。
ところが、美容師さんが来月初めに手術のため入院するそうで、その間店は休み。
退院しても、しばらくはスタッフができるカラーのみで、白髪がほとんどない私には無関係（関係ある人にとってはそれなりに問題）。
まず、今月中に自分でできないことがわかれば、刈ってもらうことはできる。でもその後はどうにもならない。どうなることやら、トホホのホ。
とりあえず、この１週間は、アシンメトリー初顔合わせたちに、右の表情左の表情を見せて、反応を楽しむことにしよう。