2026/11/13 (Fri) 顛末記

色々な意見はおありでしょうが、とりあえずコロナワクチン接種。
去年は、かかりつけ医が扱っていなかったので、いつでもどうぞの総合病院で受けた。
今年は、先月インフル接種時に聞いたら、受付の人が、予約制で、日にちが決まっていないとか、先生に相談せよとか、あいまいな答えが返ってきたので、看護師さんにその話をしたら、ちょっと外に出て待っていろと言われ、ご内密感たっぷりに、受付でそういったなら、診察の時に先生に言ってみなと言われ、さらに、今は薬が１本ずつになっているから、余らずにできること、キャンセルが出たから、それが余っていることなどの情報とともに、１本予約にしてもらった。
医者にその話をして、今日の接種を迎えた。
待合室がほぼ満杯だった。おまけに、体調不良者は、別室やベッド待機なので、もっといる。
今回の私は、診察がないから、医者が診察の合間に問診、接種（ここは医者が打つ）するので、早めに呼ばれるだろうと思っていたら、１時間余が経過していた。
診察があるときのように、ちょっと家に帰ります、何時に来ましょうかねという話にもならず、どうしたらいいのか聞いたら、もうすぐだという。

やっと呼ばれた。
熱発者の待機場所のベッドがあいたからと別室に入った。他の病院よりものものしい。
看護師が、どっちの腕にするかと聞くので、利き手ではない左でお願いすると言ったら、どういう向きに座ってもらって、先生はどうしようかとか、なんだかどうでもいいことで悩んでいる。もう一人の看護師は、どうでもいいよそんなことという感じなのだけど、そうもいかないらしく、私はあちこち移動した。腕の接種位置も、指何本分とか、医者のこだわりがあるので、腕まくりではなく、片腕脱げという。普通は半そでで来てもらうと言われたけど、私はここで受けるのは初めてだし、そんなこと言われたこともない。
医者が神経質だからという。長い付き合いだけど気づかなかったといったら、けげんな顔をするので、父親の代からだもんねと言ったら、うちの父をよく覚えているので、ああそうねぇと懐かしそうに言った。

医者が来た。
これだけ患者が多いのに、また私に対して、ピアノがどうだとか、私の職場のイベントホールの椅子の入れ替えがどうだとか、いいのかよ、こんなところで雑談していてという感じだった。
医者から接種を受けることはめったになく、この人の腕はどうなんだろうと思いつつ、これだけリラックスしてるといいですよねぇなどと言ってみた。
看護師の方が注射なれしてるんじゃないかと思ったけど、以前、コロナ真っ盛りのころ、接種会場の様子がネットに公開されていて、接種を受ける人が座っていて、医者が移動して打っていくという形式で、まさにこの医者が、移動しながら打っていく映像が流れたから、慣れていないわけではなかろうと自分を納得させた。
痛いときもありまったく痛くないときもありだったけど、今回全く痛くなかった。本当に針を刺したんだろうかと疑うほどだった。
どこの接種会場でも感想を述べたくなる私は「全然痛くなかったです」と述べた。
終わってからもまだしゃべっている医者に対して、看護師が使用済みの注射針その他をもって、デフォルメするなら、「おらおら、こんなとこで油打ってないで、さっさと診察室にもどれよ」と、言いながら、体で押し出しているような図。
部屋に残された私は１５分タイマーを渡され、本を読みながら待機。
昨日カ〇ブ〇スで、また営業する気満々のお誘いがあり、月曜日に予約を入れられたけど、３日後に運動していいのかよと思って、接種の話をしたけど、営業の方に頭が行ってしまっていて、人の体なんてどうでもいいようだったから、看護師に運動はどうだろうねぇと聞いたら、なんともなければ１日経てばいいんだよと軽い答えだった。
マシンの上で死んでもいいのか、どいつもこいつもと思った。
去年は午前中に接種して、夜は倦怠感が出始めたけど、今回は多少のスポット的頭痛があるのみ。明日は１日グダグダすれば何とかなるだろうか。と楽観的に考えていると、寝苦しかったり、翌日ぐずぐずになるかもしれない。腕は上がらない。

という、最近は接種者の少なくなったコロナワクチン顛末記。

2026/11/06 (Fri) 一心不乱

カ〇ブ〇も生活も４か月を超えた。
毎月１回の計測は、それほど効果を実感できるものではないけど、コーチから、とにかく一生懸命が伝わってくると言われた。
みんなそうでしょと言ってみたら、そうでもないわよだそうで。
私は基本的にケチなので、自分で支払っているからには、元を取りたい。
普段おしゃべりだから、職場で、「おもしろい人が入会して、みんな楽しいだろう」と言われたけど、真反対。
しゃべっている暇があったら、マシンに励む。
トレーニング中の時々のアンケートで、熱心に取り組んでいることはなにかと聞かれ、ピアノをやっているから習い事かなと答えた。それほどでもないけど、それしかない気がしたから。
これについて、隣の人から、話しかけられた。答えてはいるけど、その間気持ちが緩むようで、ちょっと面倒くさかった。
ボードと呼ばれる足踏みのところで、水分を補給する。知っている顔がいると、水分テーブルを移動しているときに話しかけられたりする。次のマシンがまわってくるから、適当に答える。
私は月謝を払って、トレーニングしてるんだぜ。ここは、しゃべってる暇はないのだ。

2026/10/21 (Wed) かわいい

男性に対しての「かわいい」というのは、あまり誉め言葉でないと、誰かが言っていた。
「かわいい」の正しい使い方ってなんだろう。
動物を見てかわいい。アイドル顔の子を見てかわいい。ぴらぴらの洋服がかわいい。

おばあさんの回転寿司、カ〇ブ〇で、若いコーチが私の動きを「かわいい」と言った。
これは男性に対しての「かわいい」に近い気がする。容姿や色、形ではなく、実際とちょっとずらした感じ。つまりは、
男性なのに動作が「かわいい」
歳を取っているのに仕草が「かわいい」
私は、アイドル顔でもないし、ピンクのぴらぴらしたトレーニングウェアでもない。
まさに、おばさん（おばあさんではないと思いたい）なのに、なんだか「かわいい」のそれ。

決して悪気はなく、自然に出てくる相手からの言葉に、ひねったとらえ方をしてしまう。
私も彼女と同じように、性別老若男女問わず、若いころ発してきた言葉を、今この容姿年齢で受け止める。
やがて、それに慣れて、また、数年後に、新たな驚きの言葉を受け取るかもしれない。

母は、入院中、自分がおばさんのつもりだったところ、おばあちゃんと呼ばれて驚いたしショックだったと言っていたことがある。その数年後には、いなくなってしまい、その後の驚きを経験することもなかった。

私は、母より先の驚きを受け止め、経験していく。
この驚きは、認めづらいこともあるけど、年齢を重ねたことを思えば、むしろ喜ぶべきことかもしれない。

一つ歳を重ねた。
この１年で、どんな驚きがあるだろう。喜んで認めて、次を待とう。

2026/10/02 (Fri) 遊動円木

私は寝つきはよいほうだけど、なかなか寝られない日もたまーにある。
羊を数えるなんてことはせず、私がよく洋服を買っている店の、スタッフの在籍年数とかそんなものを数えたり、やめた子を思い出したりという、果たしてこんなやついるだろうかというようなことをして、入眠する。
先日、寝られない日に、なぜか、昭和の遊具を思い出した。ほんとになぜかである。
思い出したのは遊動円木。
どれくらいの人が、この言葉を聞いて「どんなものか」思い出すだろう。
幼稚園の時に、これはあった。
あった場所もよく覚えている。２階が講堂になっている建物の１階部分は、空洞で、遊具があって、屋根があるから雨の日でもここで遊べるようになっていた。
砂場や滑り台に混ざって、遊動円木があった。
昭和の遊具「遊動円木」
２～３メートルの長い座面があり、左右を金属棒で、吊ってある。
この左右に誰かが立って乗って、漕ぐ。
座面には、５～６人が跨るか横座りする。
左右の漕ぎ手だけでなく、横座りメンバーも、座面にある落下防止の金属の手すりをつかんで左右に体を傾けて漕ぐ。
結構風を切るほどの速度と左右の揺れが生じる。
建物の１階だから壁があって、座面がぶつかるのではないかと思うほどに揺れる。
ブランコ大好きな私は、これもそれなりのお気に入りで、数人かに混ざってこれで遊んだ。
場面緘黙だったけど、なんとなく誰かに混ざることはできたようで、無言で笑うことなく揺らしていたように思う。
という、この遊動円木を、寝つきの悪い日に思い出した。
子どものころからブランコの揺れにも強かったけど、乗り物に強かった私。
ただ、歳を取って、なんとなく平衡感覚が鈍くなってきているように思う。
そうなると、頭の中の遊動円木が揺れて、あまり気分がよくない。振り払おうとしても消えてくれない。昔のように楽しくなく苦痛である。
この頃、日常的にこいつの揺れが頭に浮かぶ。

昭和の遊具って、こんな大胆なものがたくさんあって、危険な遊具たちとして紹介されていたりする。シーソーも砂場も回転塔も、今の子は、思い出すこともないんだろう。
ってことは、頭から離れなくて不快ということもないわけか。

2026/09/29 (Tue) 秋がある

今年は「秋」が来た感がある。

２ヶ月ぶり。

来月はハロウィン予定。