2012/09/17 (Mon) はじまり

お祭り好き、イベント好きの若い工務店は、業者を集めて施主をひな壇にあげ、着工式とやらを催す。
４月２７日の着工式に、私は呼ばれ、そこで作文を読んで、自分とは関係のない担当でも私を記憶した。
その作文には、おとーさんが、亡くなる１週間前に、何かを予感するように、食事をしながら、こちらを向いて、
「お前には幸せな人生を送ってもらいたい」と言ったということも書いてあった。

担当が作って持ってきた始まりからかかわってきた人たちとそして私自身の写真を集めたムービーは、おとーさんのこの言葉で始まっていた。
神主さんの後ろに立つ私が踏みしめていた土地は、「更地」だった。
私は一人でこれらの儀式や行事に対応し、一人で向かっていった。
そんな自分を見て泣いた。

そこに建った私の家は、今日正式に私のものになった。

あの時読んだ作文の結びは、

小柄な老人が背中を丸めながら家を見上げている姿を見かけたら、ちょこっと挨拶してみてください。きっと答えると思います。
「わがままな娘の家をよろしく」

だった。
うれしいのかさびしいのかわからない、今日が終わった。

神妙な真面目な文章で結ぶかというと・・・
ご近所の人にも会う人ごとに声をかけて、家を見せた。
必ず言った。
「靴下はいてきてくださいよ！」
相変わらずである。